我哥哥的三週年紀念日。我的哥哥三年前過世了，他的妻子名叫響。七年前的夏天，哥哥第一次把響帶進來。天又熱又濕，我們三個就切了一些哥哥買的西瓜，煮了一些玉米，一起吃。年底她哥哥過世後，她離開了家。除了每年她的忌日見到她之外，我偶爾也會因為擔心而去她的公寓探望她。